
Het idee van de toekomst is dood
Thom Mayne krijgt de Pritzker-Prijs voor architectuur

Voor architect Thom
Mayne horen conflict
en confrontatie bij onze
tijd. ,,Je moet ervoor
pleiten dat kunst een
veel agressievere
houding aanneemt.’’

ANNA TILROE

en intense man, was mij
verteld. Maar dat bleek te
zwak uitgedrukt. We zit-
ten amper aan tafel in zijn
woning in Santa Monica,
Los Angeles, of Thom May-
ne, de Amerikaanse archi-
tect aan wie vorige week de

meest prestigieuze prijs van de architectuur, de
Pritzker-prijs, is toegekend, barst los. Om zich
in de volgende uren maar met tegenzin te laten
onderbreken in zijn gepassioneerde, dwingen-
de betoogtrant.

,,Kijk’’, zegt hij, wijzend op een beeld op zijn
laptop tijdens zijn in gierende vaart gehouden
betoog over architectuur, kunst en wetenschap.
,,Hier begint de hedendaagse architectuur.’’ We
kijken naar een lachend, vrouwelijk hoofd op
een donkerkleurig lijf dat zich wat spierbun-
dels betreft kan meten met dat van de Californi-
sche gouverneur. Is het een vrouw? Een man?
,,Voor mij’’, zegt hij, ,,representeert dit beeld
het hybride, dubbelzinnige karakter van onze
huidige cultuur en de radicale verandering die
zich voltrekt in onze relatie met de natuur en in
die natuur zelf. Wat is natuur, wat betekent ‘na-
tuurlijk’ in onze tijd? Niets! We kunnen de na-
tuur niet meer zien zoals Caspar David Frie-
drich in de negentiende eeuw: als een eerbetoon
aan een hogere macht. Daarom is ze als begrip
betekenisloos geworden. Ons idee van natuur
wordt meer en meer bepaald door de weten-
schappelijke ontwikkelingen. Die zijn ook be-
slissend voor ons beeld van de werkelijkheid.
De wetenschappelijke werkelijkheid is de mo-
derne menselijke conditie en dat wordt zicht-
baar in de symbolische aard van mijn werk.’’

Mayne (1944), een grote, stevige man met een
stoppelbaard en een felle, bijna woeste blik, is
geen onomstreden architect. De jury van de
Pritzker-prijs omschreef hem als ‘een product
van de roerige jaren zestig die zijn rebelse hou-
ding en fervente verlangen naar verandering in
zijn werk heeft geïncorporeerd, en waarvan de
vruchten nu pas zichtbaar worden in een aantal
grootschalige projecten’. De robuuste, staal-
kleurige gebouwen die hij de laatste jaren met
zijn bureau Morphosis heeft ontworpen, heb-
ben scherpe hoeken, uitstekende en kantelende
delen en zijn vaak bedekt met overhellende of
half gevouwen metalen schermen. Hun com-
plexe, lineaire vormenspel, imponerende ge-
vels en hoog-technische allure worden door
zijn tegenstanders als vervreemdend, vijandig
en zelfs nihilistisch betiteld. 

Het vorig jaar opgeleverde gebouw voor Cal-
trans, de Californische staatsonderneming voor
openbaar vervoer, bruggen- en wegenbouw, is
door de volksmond zelfs snierend ‘Death Star’
genoemd. Het honderdtwintig meter lange en
zestig meter hoge gebouw staat in downtown
Los Angeles dicht bij de Disney Concert Hall van
zijn beroemde Californische collega Frank Geh-
ry. Beide bouwwerken hebben de onnavolgbare
complexiteit van de computer-architectuur en
een glanzende ‘huid’ van aluminium en roest-
vrij staal. Maar daarmee houdt de overeen-
komst op. Bij Mayne niets van de ‘schwung’ van
golven, wervelingen en buigingen die Gehry’s
werk zo speels en innemend maken. De Cal-
trans-building heeft lange, verspringende,
ijzerkleurige gevels waarop horizontale stre-
pen van ramen als schietgaten, stalen lamellen

en roodgloeiende neonbuizen het idee oproe-
pen van een gigantische, nasissende meteoriet.
Het is imponeerarchitectuur die nauwelijks een
stap terugdoet bij het half ingekapselde plein
voor de hoofdingang.

Mayne zelf ziet er niets negatiefs in. Voor
hem horen conflict en confrontatie als architec-
turaal principe bij onze tijd. Zijn werk, vindt
hij, straalt juist progressie en optimisme uit.
Maar wat verstaat hij daaronder? En welke
waarden verbindt hij daaraan? 

Mayne, weer wijzend op de uitzinnig gestaal-
de spieren van de vrouw op zijn laptop: ,,Dertig
jaar geleden was dit niet mogelijk. De chemi-
sche stoffen die ze inneemt waren toen niet ver-
krijgbaar, of zouden tot een snelle dood hebben
geleid. Nu is het bouwen aan je lijf onderdeel
geworden van de algemene cultuur. Mensen
kunnen zelf beslissen hoe ze willen dat hun li-
chaam eruitziet en dat bepaalt weer hoe ze over
zichzelf nadenken. Ze geloven dat je nu je eigen
realiteit kunt maken. Als architect begin ik bij
dat optimisme.’’

Over waarden wil hij het niet hebben. Hij
neemt, zegt hij, veel meer een wetenschappelij-
ke houding aan: iets bestaat. Punt. Begrippen
als goed en kwaad zijn bij de wetenschappelijke
realiteit waarin wij leven net zo irrelevant als bij
de natuur. Die kent ook geen compassie en het
laat haar totaal onverschillig of wij leven of ster-
ven. Als ik opmerk dat dit bij mensen nog steeds
anders ligt en vraag of hij zich als architect niet
voor het menselijke aspect interesseert, is hij
zichtbaar van slag. Waarna een spel begint van
ontwijken en terugkomen. 

Mayne: ,,Architectuur heeft met de wereld te
maken, maar kent tegelijk een zekere autono-
mie. Die autonomie valt niet uit te leggen in ter-
men van de traditionele logica omdat de meest
interessante delen van het werk niet verbaal
zijn, maar bij de innerlijke logica van het werk
horen. Het spreekt volstrekt in zijn eigen ter-
men. Net als kunst.’’

H et idee van autonome kunst is een negentiende-
eeuws idee. Het heeft kunstenaars veel vrijheid

gegeven om nieuwe, belangrijke ontdekkingen te doen,
maar het heeft de kunst, en tot op zekere hoogte ook de
architectuur, uiteindelijk losgekoppeld van het sociale
domein. Dat wordt nu meer en meer als een tekort ge-
voeld.
,,Het probleem is dat in onze samenleving een
enorme onwetendheid bestaat over de ideeën
die aan de moderne kunst ten grondslag liggen.
Of je nu naar Picasso, de surrealisten of Du-
champ kijkt, ergens kom je bij hen wel Marx,
Freud of Einstein tegen. In zekere zin herdefi-
nieerden zij ons beeld van onszelf, want het ant-
woord op de vraag wie wij zijn als menselijke
wezens wijst altijd terug naar ideeën. Die vor-
men ons brein. En daarmee de wereld. Als de
menselijke soort collectief besluit dat filosofi-
sche ideeën er niet toe doen en bijvoorbeeld, zo-
als nu in Amerika dreigt te gebeuren, de evolu-
tieleer van Darwin vervangt door het verhaal
van Adam en Eva, dan sterven we als menselijke
soort uit. Want we kunnen de door Darwins
theorie onderbouwde, biotechnologische ont-
wikkelingen niet terugdraaien. Zij zijn bepa-

lend voor ons overleven in de wereld zoals die
nu is. Dus moeten we het evolutionaire traject
aflopen dat we zijn ingeslagen en onze gedach-
ten over onszelf en ons bestaan daarop afstem-
men. We bestaan in de termen van hoe we den-
ken dat we bestaan. Dat houdt in dat iedere cul-
turele ontwikkeling is gefabriceerd en gefabri-
ceerd kan worden. Misschien moet je daarom in
een tijd waarin de media alles aan het publiek
geven wat het verlangt, er juist voor pleiten dat
kunst een veel agressievere houding aanneemt.
Ik ben daar zelf sterk toe geneigd.’’

U wordt algemeen omschreven als een onverzette-
lijk en compromisloos architect, die er pas de

laatste jaren in is geslaagd grote opdrachten binnen te
slepen. Wat is er veranderd?
,,Ík ben veranderd. Ik heb geleerd dat het zin-
voller was om te onderhandelen dan met de
vuist op tafel de autonomie van mijn werk te
verdedigen. Voor grootschalige openbare pro-
jecten is nu eenmaal de instemming nodig van
grote aantallen mensen. Het is, vind ik nu, te
simplistisch om de autonomie van de kunst aan
te voeren als reden om je af te keren van het pu-
bliek. Je kunt wel degelijk autonoom werk ma-
ken en toch verbindingen aangaan met de socia-
le en politieke wereld. Ik geef dus onmiddellijk
toe dat ik, als ik de autonomie van de kunst ver-
dedig, tegen mijn eigen ontwikkeling inga. Dat
is meer een instinctieve reactie, bedoeld om het
persoonlijke in het werk te beschermen, want
dat is voor mij het meest waardevolle. Dat per-
soonlijke laat zich niet volgens de gangbare lo-
gica beargumenteren, terwijl het project toch in
begrijpelijke taal naar de wereld gecommuni-
ceerd moet worden. Iedere architect ziet zich te-
genwoordig voor die moeilijke taak geplaatst.
Rem Koolhaas is wat dit betreft een genie. Maar
vaak is het twijfelachtig of de logica van het
werk zelf en de woorden eromheen werkelijk
iets met elkaar te maken hebben.’’

M et uw werk drukt u een stempel op de leefomge-
ving van mensen. Overheersen daarbij uw es-

thetische principes of spelen ook meer idealistische fac-
toren mee, bijvoorbeeld hoe u de wereld en de mens
daarin zou wensen?
,,Ik ben vaak een ouderwetse modernist ge-
noemd. Maar de modernisten hadden het ab-
surde idee dat architectuur de wereld kon ver-
beteren. Dat is een onmogelijkheid. In deze tijd
verwacht ook niemand dat meer. Architecten
hebben nu veel realistischer ambities. Ik ben er
wel van overtuigd dat architectuur op sociaal
niveau doorwerkt en dat je als je de omgeving
van mensen verandert ook hun gedrag veran-
dert.’’

H oe wilt u dat ze zich gedragen?
Mayne aarzelt nu. Hij begint een omslach-

tig verhaal over de lelijkheid en ongeloofwaar-
digheid van sociale architectuur met een thera-
peutische functie en schuift dan het sociale pro-
ject naar voren waarmee hij vijf jaar geleden
zijn grote doorbraak als architect beleefde: de
Diamond Ranch High School in Pomona, niet
ver van Los Angeles. De school is luid geprezen
om zijn eigenzinnige verbintenis met het heu-
velachtige landschap, het panoramische uit-
zicht en de energiebesparende oplossingen.
Maar ook de sociale aspecten kregen bijval. De
intieme, ‘canyon-achtige’ passages tussen de

verschillende overhellende en verspringende
blokken van de gebouwen, de ruime gangen en
de monumentale, in de heuvel ingebedde trap
die tegelijk als amfitheater kan dienen, werden
gezien als een zeer geslaagde manier om de
school als een gemeenschap neer te zetten.
Maar Mayne komt nu niet verder dan algemene
frases als ,,ik interesseerde me voor de manier
waarop architectuur samengaat met educatie’’
en ,,het werd meer een landschap dan een ge-
bouw’’. 

Zijn vrouw Blythe, die al die tijd zwijgend
naast hem heeft gezeten, mengt zich in het ge-
sprek. ,,Ik denk’’, zegt ze, ,,dat het gebouw
vooral op de houding en ambitie van de leerlin-
gen inwerkt. De kinderen op deze school ko-
men allemaal uit de lagere milieus. Zij kennen
geen architectuur en zeker geen architectuur
die speciaal voor hen is ontworpen. De bijzon-
derheid van het gebouw maakt hun duidelijk
dat zij zélf bijzonder zijn. Dat verandert hun
gevoel van eigenwaarde en hun perceptie van
hun eigen toekomst. Vooral bij de allerarmsten
blijkt het zo te werken. Verschillende leerlin-
gen hebben al verklaard dat zij ook architect
willen worden.’’

Mayne: ,,De esthetiek van architectuur moet
geworteld zijn in een breder idee over funda-
mentele menselijke activiteiten als lopen, ont-
spannen, communiceren. Architectuur denkt
na over hoe die activiteiten meerwaarde kun-
nen krijgen.’’

Blijft de vraag waar die meerwaarde op is geba-
seerd, op welk idee van stimuleren, sturen en
controleren. Het is nu niet meer mogelijk om
totaalconcepten te ontwerpen zoals het steden-
bouwkundig en architecturaal plan voor Brasi-

lia, de hoofdstad van Brazilië. Het stond model
voor de totale maakbaarheid van de wereld:
huizen, winkels hier, hotels, regeringsgebou-
wen daar. We kunnen ook niet meer geloven in
het alomvattende avontuur van de verbeelding
zoals New Babylon van Constant en de Situatio-
nisten dat hebben geschetst. Betekent dit dat de
visie van de architect nu alleen nog maar frag-
mentarisch, tijdelijk en persoonsgebonden kan
zijn? Of zijn er toch begrippen die we als min of
meer stabiel ervaren en waarmee we een idee
van toekomst kunnen vormen?

Mayne, fel: ,,Het idee van de toekomst is
dood! We weten nu dat de wereld op een totaal
onvoorspelbare manier verandert en dat een en-
kele daad de toekomst een heel ander aanzien
kan geven. Het heeft dus geen zin om je gedach-
ten over de toekomst te laten gaan. Heb ik als ar-
chitect een visie op de wereld nodig? Natuur-
lijk, maar die visie strekt zich niet verder uit
dan morgen. Vraagt u me of ik optimistisch en
hoopvol ben? Dan zeg ik: Ja, beslist. Dat zit in
mijn natuur.’’

Waar bent u optimistisch over?
,,Over het menselijke potentieel. En dan

kom ik weer bij de evolutionaire biologie uit.
En bij de ecologie. Dat zijn de leidende krachten
bij de architectuur van morgen. Er zijn opval-
lende parallellen tussen de wijze waarop mole-
culaire weefsels zich organiseren en mensen
systemen ontwerpen. Dat inzicht zal een direct
effect hebben op architectuur en stedenbouw.
Maar meer dan een overgangsfase zal het niet
betekenen. Voor het moment is het een bruik-
baar idee, dat zich vervolgens weer naar iets an-
ders ontwikkelt.’’

Op mijn vraag of dit optimisme uit zijn ge-
bouwen spreekt, antwoordt hij dat hij dat niet
kan zeggen. Ik moet maar gaan kijken. En weer
grijpt zijn vrouw in: ,,Maar Thom, het is toch
duidelijk waar je voor staat. Neem alleen maar
de indeling van de Federal Building of San
Francisco. In traditionele gebouwen zitten de
‘belangrijke’ mensen in de buitenste schil, daar
waar het uitzicht het mooist is, en de ‘lagere’
employees in het centrum, het donkerste deel.
Bij jou is dat precies andersom. Bovendien zit-
ten ze niet in dichtgekitte ruimtes met air-con-
ditioning, maar kan ieder zijn eigen raam open-
zetten. Het is het enige gebouw van 22 verdie-
pingen in de Verenigde Staten dat die vrijheid
biedt. Ook achter de liften zit een duidelijke ge-
dachte. Ze stoppen alleen op iedere derde etage.
Naar de tussenliggende verdiepingen moet je
lopen. Zo breng je mensen ertoe hun lijf te be-
wegen. Bovendien komen ze op de trappen an-
dere medewerkers tegen die ze normaal nooit
zouden ontmoeten. Die trappen zijn net als de
gangen en de liften ruim, want er komen veel
mensen voorbij. Het zijn sociale plekken, bijna
een soort piazza’s. Over dat alles is met een
groot optimisme nagedacht.’’

Mayne: ,,Beschrijvingen van mijn werk be-
nauwen me. Ik voel me erdoor vastgepind. Voor
mij is de betekenis vloeiender. Mijn gebouwen
spreken niet in woorden, maar via hun ruimte-
lijkheid. Je kunt wel zeggen dat je, als je naar-
binnen stapt, een erehal betreedt, maar dat is
iets heel anders dan het ervaren. En de ervaring
komt bij architectuur op de eerste plaats. Die
werkt het diepste op ons in.’’

De dag nadat we elkaar gesproken hebben,
krijgt Mayne te horen dat hij de opdracht voor
de bouw van het Capitool in Juneau, de hoofd-
stad van Alaska, in de wacht heeft gesleept. Het
is zijn vijfde grote publieke project in een paar
jaar tijd en het meest eervolle na zijn opdracht
voor een olympisch dorp in New York, een ont-
werp dat ook uitgevoerd zal worden als de stad
de Olympische Spelen van 2012 niet toebedacht
krijgt. 

Voor de omschrijving van het toekomstige
Capitool zoals die is voorgelegd aan de jury,
houdt hij zich niet in. Het regeringsgebouw zal
‘een nieuw symbolisch centrum’ worden van
eenheid en nationale trots, vertrouwen en toe-
gankelijkheid, gemeenschappelijkheid en di-
versiteit, van ceremonie en openbaar debat, mi-
lieubewuste keuzes en een gezond investe-
ringsbeleid. En tot slot zal de koepel van het Ca-
pitool ‘in het lange, dikwijls mistige donker van
de winter gloeien als een baken voor de hoop en
de ambities van het volk van Alaska en de majes-
teit en generositeit van zijn land’.

De grote woorden zijn er. Nu de ervaring nog.

‘Maar Thom, bij jou
kan ieder zijn eigen
raam openzetten’

Het Caltrans-gebouw van Thom Mayne in Los Angeles foto Roland Halbe 

Thom Mayne op de receptie van de Pritzker-Prijs foto Corbis/TCS 


